协作的语法：一条指令的六个零件

L1 教你判断一个故事怎么运作。从这一讲起，全部是「怎么把判断说出口」。很多编剧不是不会判断，是判断完只说得出「这段不太行」，于是 AI 交回来的东西也「不太行」。

这一讲和后面九讲的关系：这是语法，后面九讲是用例。第 3 讲教你审设定时怎么说，第 7 讲教你下批注时怎么说，说的都是同一套六个零件在不同工序上的具体形状。语法学一次，后面九次就都省了。

六个零件

一条能一次做对的指令，拆开看有六样东西。不是每条都要六样齐全，但缺哪一样，你就把哪一样的决定权交出去了。

同一件事，两种说法

差的说法：「女二这段写得不行，帮我改改。」六个零件里只有半个任务，其余全空。AI 只能猜：改哪段？哪里不行？改成什么样？能不能动别人？于是它做了一件安全的事，把整段重写得更顺、更长、更平，你的问题原封不动。

好的说法：「第 12 集第 3 场（位置）。女二这段的动机写的是嫉妒女主，但她全场的行动都在护弟弟，设定页第 4 条写的也是护弟（材料加问题）。把她这场的台词和行动统一到护弟这条线上（任务）。只动这一场，女主的台词一个字别改，场末花轿临门那个钩子保住（约束）。改完告诉我这一改会影响到哪几集（验收加交付）。」

长了三倍，省下的是三个来回。多打的那三十个字，是你少读的三版废稿。

五条最省时间的习惯

1. 先让它复述理解，再放它干活。开工前一句「你先说一遍你打算怎么改，别动手」，成本一句话，能挡掉整轮返工。这条展开就是第 3 讲。
2. 给例子比给形容词管用。「写得爽一点」它不知道你的爽是什么；贴一段你认可的稿说「就这个味道」，再贴一段你不认可的说「别这样」，命中率立刻不一样。形容词是你脑子里的，例子是你们两个都能看见的。
3. 一次一件事。一条指令里塞六个要求，它会挑最容易的那两个做。长活拆成两步：先要提纲，你过一遍，再要正文。在提纲上改错，比在正文上改错便宜十倍。
4. 让它把不确定的标出来，别让它编。加一句「不确定的地方标『待定』，不要自己补设定」。AI 的默认行为是把空缺填满，而填出来的东西看起来和真的一模一样。
5. 产出不对时，先回头改指令，不要自己动手补。你手工补上的那一句，下一集它照样不会写。修指令是一次性投资，修产出是每集都要付的税。

顺序也是内容

两条实用的排法。第一条：长材料放前面，要它做的事放最后。一大段设定糊在末尾，它读到指令时已经走远了；把设定、前情、红线先给全，最后一句才说「现在，做这件事」。第二条：约束跟着任务走，不要放在附言里。「顺便说一句，女主的台词别动」放在最后一行，它多半当耳旁风；写进任务那句里，它才当成任务的一部分。

反模式：这几句说了等于没说

有一样永远别外包

上面全在教你怎么让 AI 干更多活。有一件事相反：判断别外包。不要问「哪个方案更好」，要问「每个方案放弃了什么」；不要问「这样行吗」，要问「这样会牺牲哪条线」。前一种问法把决定权递出去，后一种把信息拿回来。署名的人是你，这条在第 9 讲展开。

接下来每讲都有一局，判官按这四维打分

所以演练里真正被考的从来不是「你能不能把题目复述一遍」，而是你说的这段话，够不够让一个真的会照办的搭档做对事。它真的会照办，包括照着你的含糊照办。

外场作业

翻出你最近一次跟任何 AI 的对话，找出产出最不满意的那一条指令，按六个零件对一遍，看缺了哪几样。补齐后重发一次，比较两次产出。多数人第一次做这个练习会发现自己缺的是同一样零件，那一样就是你个人的常犯项，记下来，后面九讲盯着它。